glimmers of joy, 2026
Glimmers are small moments of joy and comfort. Unlike triggers, they signal calm and safety. Like faint little bells on a neighbor’s balcony, shaken by a cold wind. Or the freshness of sheets you slip into after a hard day.
My simplest glimmer is a string of lights that keeps flickering when the power suddenly goes out. But there are many more, you just have to look closely.
In each of the three frames, I perform a simple action that brings light to life. In the first, I settle into my favorite chair in the middle of Volodymyrska Hill, where I often come to rest. The string lights above me were hung by my dad. In the second, I walk holding a sparkler lit by a stranger: he decided it was my birthday, and I didn’t bother to argue. In the last, I play with giant matches and an enormous candle – gifts from close friends that will keep me warm all winter, and maybe longer.
So even though I’m capable of making my own independent list of glimmers, how poor it would be without the people around me.
[In 2025, Ukraine faced its most severe electricity shortage since the beginning of the war due to continuous large-scale Russian attacks. Electricity was supplied in scheduled blocks of 2–4 hours, after which it would be cut off for 4–6 hours. On days of massive strikes, emergency power outages could last anywhere from several hours to several days.]
* * *
Глімери (англ. glimmer – проблиск) – це маленькі моменти радості та комфорту. На відміну від тригерів, вони сигналізують про спокій та безпеку. Як ледь чутні дзвоники з сусідського балкону, розхитані холодним вітром. Чи свіжість постелі, в яку лягаєш після важкого дня.
Мій найпростіший глімер – гірлянда, що продовжує мерехтіти, коли світло раптово зникає. Але їх значно більше, варто лише придивитись.
У кожному з трьох кадрів я роблю просту дію, що запускає світло. У першому – вмощуюсь на улюблений стілець посеред Володимирської гірки, куди часто приходжу відпочити. Гірлянду наді мною розвісив тато. У другому – крокую з бенгальським вогнем, запаленим незнайомим чоловіком: він вирішив, що в мене день народження, а я й не стала пручатись. В останньому – бавлюсь гігантськими сірниками та здоровенною свічкою – це подарунки близьких подруг, що грітимуть мене всю зиму, а може й довше.
Тож хоч я й здатна скласти свій незалежний список глімерів, яким же бідним він би був без людей поруч.
[У 2025 році Україна стикнулася з найскладнішим енергодефіцитом з початку війни через постійні масштабні атаки Росії. Світло подавалось блоками, по 2-4 години, після чого його вимикали на 4-6 годин. У дні масованих ударів аварійні відключення електроенергії могли тривати від кількох годин до декількох днів.]